
En couverture

Mandela
intime
Depuis sa mort, 

un hommage planétaire

salue le héros du combat

contre l’apartheid, 

devenu une icône pour tous 

les opprimés. Tandis que 

le monde voit disparaître

l’un de ses derniers géants,

l’Afrique du Sud pleure 

le père de la nation

arc-en-ciel, celui qui a su

pardonner mais aussi

gagner le cœur de son

peuple. C’est à cet autre

Mandela, plus proche,

moins herculéen, 

que L’Express consacre 

ce dossier spécial. 

Par Marc Epstein
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Jouant de la politesse effacée d’un gentleman
anglais et d’un sens développé de l’autodérision, il magnifiait
les paroles les plus banales de ses interlocuteurs et fustigeait
ses propres « erreurs », ses « insuffisances », et son « manque
de méthode ». Depuis sa sortie de prison, en 1990, sa liberté
avait quelque chose de paradoxal, tant il ne s’appartenait
plus : après vingt-sept ans de détention, souvent à l’isole-
ment, voilà qu’il était devenu une icône pour tous les
opprimés de la Terre, un mythe vivant réclamé de toutes
parts. Leader historique de la lutte antiapartheid, il était
au service de sa cause, mais aussi, de plus en plus souvent,
au service des autres dans ce qu’ils avaient de plus humain.
Le sourire aux lèvres, il avait toujours une bonne cause à
honorer de sa présence. De la reine d’Angleterre aux rock
stars, en passant par la directrice de l’école du quartier,
chacun sollicitait l’honneur d’une photo à son côté et il
n’établissait guère de hiérarchie entre les demandes. A
ceux qui le comparaient à un messie, ce chrétien discret
répondait par des actes, plutôt que par la parole, avec une
disponibilité et une écoute de tous les instants.

C’est peut-être pour cela que, le long des rues poussiéreuses
de Soweto comme sur les collines verdoyantes du Cap, dans
les églises, les temples, les synagogues et les mosquées, par
milliers dans des stades ou, dans la solitude de la nuit, entre
les draps d’un lit, la nation arc-en-ciel pleure son père. L’ex-
pression, pour une fois, n’a rien du sentimentalisme facile.
Oui, bien sûr, d’autres nations ont eu d’autres « pères »
– George Washington aux Etats-Unis, Simon Bolivar en
Amérique centrale, Sun Yat-sen en Chine… Mais aucun,
sans doute, n’a été révéré avec ce mélange d’admiration et
de tendresse que les enfants, dans les familles heureuses,
 réservent à leur père. Tandis que le reste du monde le fêtait
comme un géant du XXesiècle, un colosse herculéen au service
des droits de l’homme, la majorité de ses compatriotes,
 fussent-ils noirs, blancs, métis ou indiens, en avaient une
 appréhension beaucoup plus accessible, immédiate et presque
charnelle. Parmi les mille et un prodiges qu’il a réalisés,  celui-
là est souvent passé inaperçu alors qu’il joua un rôle essentiel :
autant que par la justesse de sa cause et la magie de son
verbe, c’est par son charme, son intelligence, sa grâce et son
élégance qu’il est entré par effraction dans le cœur des siens,
au point de toucher, parfois, leur âme. L’impression de vide
n’en est que plus profonde, maintenant qu’il est mort.

La nouvelle était attendue, d’autant qu’une longue agonie
a suivi la première alerte, en juin dernier. Mais rien ne vous
prépare vraiment à la séparation et au deuil. Depuis l’annonce
de la disparition de Nelson Mandela, à l’âge de 95 ans, le soir
du 5 décembre, l’Afrique du Sud tout entière, semble •••
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rend hommage à l’homme

qui lui a consacré sa vie.
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prier, chanter et danser en hommage à un homme qui,
par sa lutte acharnée, lui a consacré sa vie. Le 15 décembre,
son corps sera inhumé, suivant ses dernières volontés, dans
le village de son enfance, à Qunu (Sud). Cinq jours aupa-
ravant, des dizaines de chefs d’Etat et de gouvernement
auront assisté aux funérailles d’un homme devenu, depuis
trente ans, un symbole planétaire de la dignité, de la tolérance
et de la force du pardon.

Mandela était tout cela, mais pas seulement. Il aimait les
chemises colorées et les beaux costumes (voir le portrait
de Vincent Hugeux, page 54). Charmeur et brillant (voir
son interview, page 72), cet amoureux des jolies femmes a
eu six enfants de ses deux premières épouses, avant son
mariage avec une troisième, la douce et intelligente Graça
Machel, de vingt-sept ans sa cadette (voir le texte d’Alain
Louyot, page 80).

Son « long chemin vers la liberté », selon le titre qu’il donna
à son autobiographie, Nelson Rolihlahla Mandela le com-
mence dans la noblesse tribale des Thembu, sa tribu, avant
d’être éduqué par des missionnaires britanniques. A 14 ans,
comme il l’avouera plus tard, il en sait davantage sur les ba-
tailles de Waterloo et de Trafalgar, dans la distante Europe,
que sur la conquête du Sud de l’Afrique, à partir du XVIIesiècle,
par les Boers – huguenots hollandais, allemands ou français.
Devenu adulte, il rejoint les prétoires des tribunaux, où son
métier d’avocat lui permet de parfaire son éloquence. En
lutte contre l’apartheid et l’arbitraire d’un régime capable
de tuer, de torturer ou d’emprisonner ceux qui osent le
braver, Mandela prône le recours à la lutte armée après le
massacre de Sharpeville, en mars 1960, au cours duquel la

police blanche abat 77 manifestants noirs. Dans les luttes
pour l’équité, explique-t-il, « c’est toujours l’oppresseur qui
détermine les méthodes d’action ». Arrêté et traîné en justice,
il prononce cinq phrases, en conclusion de sa propre plaidoirie,
le 20 avril 1964, qui fondent à jamais son mythe : « J’ai dédié
ma vie à la lutte pour le peuple africain. J’ai combattu la
domination blanche et j’ai combattu la domination noire.
J’ai chéri l’idéal d’une société démocratique et libre dans
laquelle tous vivraient ensemble, dans l’harmonie, avec
d’égales opportunités. C’est un idéal que j’espère atteindre
et pour lequel j’espère vivre. Mais, si besoin, c’est un idéal
pour lequel je suis prêt à mourir. » Condamné à la prison à
vie, il est libéré vingt-sept ans plus tard, le 11 février 1990,
soit quelques mois après la chute du mur de Berlin. Avec la
fin de la guerre froide, le régime sud-africain vacille, lâché
par l’administration américaine et discrédité dans le monde
entier. Depuis sa prison, dix ans durant, Mandela avait
négocié en secret avec les dignitaires de Pretoria les conditions
de leur retrait. L’image de sa sortie de prison au côté de
Winnie, son épouse d’alors, le poing tendu, fait le tour du
monde. En 1999, il abandonne son bureau présidentiel le
sourire aux lèvres : à la différence de tant d’autres libérateurs,
il quitte la scène après un seul mandat de cinq ans.

A présent, le pays le plus riche d’Afrique reste déchiré
par la violence et les inégalités, la corruption et la pauvreté.
Mais c’est une démocratie respectée et, semble-t-il, en paix
avec elle-même. L’avenir dira si son héritage perdure, mais
Mandela, aujourd’hui, semble être parvenu, par la force
extraordinaire de sa personnalité, à libérer une société
tout entière de la haine et de la peur. Viva Madiba. • M. E.
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FERVEUR Devant la maison de Mandela,

dans le quartier d’Orlando, à Johannesburg, le 7 décembre.
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