REVE Marine Drive,
route en bord de mer,
souvent utilisée comme
décor par industrie
cinématographique.
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Riche de ses 14 millions d’habitants, la capitale
economique reste la porte de I'Inde, la cité du pays
la plus ouverte surle monde. Mais, des bidonvilles
aux gratte-ciel, elle cultive tant d'ambiguités...
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DE NOTRE ENVOYE SPECIAL
aris, New York, Tokyo :
toutes les villes du
monde devraient étre
visitées a ’aube, dans la
lumiere douce et la frai-
cheur du petit matin,
quand la foule est encore
absente des trottoirs et que les
rues sont dégagées. A Bombay
aussi, c’est le moment idéal pour
marcher, regarder, écouter. Et
comprendre, enfin, comment cet
ancien ilot marécageux, sur la
coOte ouest de 'Inde, est devenu,
alimage d’autres cités insulaires,
comme Manhattan et Hongkong,
une ville-monde.

Vers 5 heures, tandis que le soleil
se leve a I’horizon, dans le quar-
tier cossu de Colaba, a la pointe
de la langue de terre, les clients
les plus aventureux du Taj Mahal
Hotel, 'un des plus beaux d’Asie,
rejoignent a pied, a deux pas de
leurs chambres de luxe, le der-
nier quai du port resté ouvert
au public. Les Sassoon Docks ont

~ FIERTE

Juhu Beach, dans

le nord de laville, est
un lieu de détente trés
fréquenté. Le décollage
économique a permis
[a lente émergence
d’une classe moyenne.
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été créés, au xix€ siecle, par une
famille de richissimes marchands
juifs de Bagdad. Les auteurs des
guides de voyage, avec une pudeur
étonnante, vantent toujours la
philanthropie d’Albert Sassoon
en oubliant de préciser qu'il a bati
safortune grace au commerce de
’opium. Mais cela est une autre
histoire. Une fois franchie la grille
d’entrée, sous un ciel rose ou
volent déja quelques oiseaux, les
visiteurs découvrent des centaines
de femmes aux saris multicolores
et aux mains tatouées, qui se pres-
sent autour des bateaux de péche
bleus, rouges ou orange. Elles
jouent des épaules, se lancent des
insultes, et remplissent leurs
paniers d’un précieux trésor
argenté - la péche de la nuit - qui
sera distribué plus tard dans les
marchés et les restaurants de la
ville. Dans la cohue, les rares tou-
ristes présents tentent de saisir
la scéne avec leur téléphone por-
table, mais il est déconseillé de
s’approcher. Issues de la com-

munauté originelle de Bombay,
les Koli, les poissonnieres des Sas-
soon Docks portent toujours une
serpe dans les plis de leur sari. Et
un accident est vite arrivé.

Un rare exemple
de métissage
A une vingtaine de kilometres
plus au nord, au méme moment,
dans les allées étroites des bidon-
villes, ot s’entassent plus de 6 habi-
tants sur 10, d’autres femmes
déposent bidons et cuvettes sous
les robinets municipaux : 'eau
y coule chaque matin pendant
une heure ou deux seulement,
selon les secteurs. Les hommes
dorment encore, et les meres
de famille mettent a profit 'heure
matinale pour faire leurs ablu-
tions, car les toilettes sont rares
et intimité, inexistante. Dans le
quartier des potiers, Kumbhar-
wada (du hindi kwnbhar, « potier »,
et wada, «village »), 'eau fait aussi
office de gagne-pain. Sans elle, la
précieuse argile, transportée eee
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eee depuis le Gujerat, dans le
nord-ouest de 'Inde, puis rangée
en plein air sous des toiles de jute
etdes baches en plastique, se des-
sécherait rapidement.

Entre les Sassoon Docks et
Kumbharwada, entre les com-
mercants de la mer et ceux de
laterre, s’étend le coeur de la cité,
avec ses mendiants maigres,
ses chiens errants, ses trottoirs
défoncés et ses facades lépreuses,
comme dans le reste de 'Inde,
agrémenté a Bombay de gratte-
ciel insolents, de boutiques de
luxe, d’immeubles Belle Epoque
dont les jolis balcons dominent
Marine Drive, une route en bord
de mer, apercue mille fois dans
les films de réve produits par I'in-
dustrie cinématographique locale.
Laville est1a, dans ces mélanges
et ce chaos, au ras des trottoirs,
ollnous avons vu courir un rat de
taille respectable a deux pas du
nouveau showroom Ferrari.

Dans ce sous-continent porté
al’introversion et en guerre
contre lui-méme, déchiré par

~ PARADE

Ce bar au sommet

d’un hétel offre une vue
panoramique sur
laville. A droite, la tour
Palais Royale (sic),

au centre de divers
scandales.
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ses croyances religieuses,
ses 2 000 castes et ses 1 600 dia-
lectes, Bombay est un rare exem-
ple de métissage. C’est un port
multiculturel, au sens le plus
moderne du mot. Cédée en 1661
par les Portugais aux Anglais, car
elle faisait partie de la dot que
Catherine de Bragance apportait
a ’heure d’épouser Charles I,
la ville réunit depuis des siecles
des chrétiens aux patronymes
venus de Lisbonne, des parsis ori-
ginaires de Perse, sans oublier les
hindous, les musulmans, les sikhs...
C’est une cité de migrants, a la
maniere de New York, et qui,
comme elle, reflete moins le pays
auquel elle appartient que les
réves qui animent ses habitants.
Des réves d’argent, souvent, et
de vie meilleure. Chaque année,
ses lumicres attirent des centaines
de milliers d’Indiens pleins d’es-
poir, venus en train ou en auto-
car, des jours durant, des vastes
plaines du Deccan ou des contre-
forts de 'Himalaya, et qui s’aper-
coivent en quelques heures qu’il

est plus facile d’y décrocher un
job qu’un endroit propre pour
dormir.

1 habitant sur 2 vit avec
moins de 1,50 euro par jour
Parmi les innombrables tours qui
ont jailli, depuis une quinzaine
d’années, dans le ciel de Bombay,
les chauffeurs de taxi ne man-
quent jamais d’attirer 'attention
sur celle qui abrite le domicile
privé de Mukesh Ambani,
’homme le plus riche du pays,
auquel le magazine Forbes attri-
bue une fortune de 277 milliards
de dollars, soit le produit natio-
nal brut de I’Estonie. Ses 277 étages
comprendraient 3 héliports,
6 niveaux de parking, une salle
de cinéma et plusieurs jardins
flottants. Alors que 'immeuble
était sur le point d’étre achevé,
il ya deux ans, certains habitants
ont critiqué cet étalage de
richesses dans un pays ou plus
de 1 habitant sur 2 doit se débrouil-
ler avec moins de 1,50 euro par
jour. Ces mesquineriesont eee
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eee heurté les Ambani, parait-
il, qui évitent les lieux et font
profil bas (si tant est que cela soit
possible).

Une modernité importée
d’Occident
Amorcé il y a une vingtaine d’an-
nées, avec une décennie de retard
par rapport a la Chine, le décol-
lage économique du pays a per-
mis la lente émergence d’une
classe moyenne. Maisil a creusé,
aussi, le fossé entre les riches
et les autres. A Bombay, tandis
que 6 millions d’habitants s’en-
dorment chaque soir dans un
bidonville, d’autres consultent
les derniers cours de la Bourse
sur leur iPad, dans des apparte-
ments dont le prix au metre carré
dépasse les tarifs pratiqués a Paris,
Londres ou Shanghai... Pour
autant, la révolution ne vient a
Iesprit de personne, tant les
Indiens considerent que leur des-
tinée terrestre, injustices et iné-
galités comprises, est entre les
mains des dieux. C’est cette sou-
riante résignation qui permet a
une mégastar de Bollywood, Shah-
rukh Khan, d’expliquer, dans une
récente interview, que son petit
garcon fréquente désormais une
école en Angleterre, mais qu’il
compte faire I’aller-retour et

lui rendre visite tous les quinze
jours : il n’est méme pas venu a
Pesprit de l'acteur, semble-t-il,
que ses millions de fans pour-
raient étre surpris...

Loin de susciter la jalousie, les
nouveaux immeubles et les cen-
tres commerciaux de luxe ren-
forcent le sentiment de fierté chez
de nombreux habitants : « Cela
prouve que nous sommes la capi-
tale économique du pays ! » s’ex-
clame un résident de Thane, 'un
des nouveaux quartiers de la péri-
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DEBROUILLE

Les jardins

de Horniman Circle
(ci-dessus), une école
dans un bidonville
(en bas). A Bombay,

il est plus facile de
trouver un job

qu’un endroit propre
pour dormir.

phérie. Apparences trompeuses...
« Les gratte-ciel de Bombay et
leur image de prospérité sont 'une
des grandes illusions entretenues
par laville, soupire un spécialiste
du secteur immobilier, qui sabrite
derriere ’anonymat. Tous nos
politiciens sont corrompus, et les
acquisitions foncieres leur per-
mettent de blanchir ’argent sale
sans difficultés. A Bombay, sur-
tout, nos élus investissent des
milliards, avec ’aide zélée de
quelques grandes familles de pro-
moteurs, qui jouissent d’un quasi-
monopole - les Wadia, les Godrej,
les Raheja, les Tata... Un jour, vous
verrez, la bulle éclatera. Et les
conséquences seront terribles. »

En attendant, pour les plus for-
tunés, le marché local de I'im-
mobilier apparait comme une
valeur stire. D’autant que 'espace
disponible se raréfie : ’agglo-
mération s’est développée sur une
presqu’ile, et son extension
demeure limitée par la mer. Raser
les bidonvilles pour construire de
nouveaux quartiers résidentiels ?
« Ce serait tres délicat, souligne
un journaliste. Les habitants des
slums [« taudis »] sont tres atta-
chés aleur lopin de terre, qui vaut
de plus en plus cher et leur per-
met, bien souvent, de détourner
Ieau et électricité sans les payer
au tarif officiel. En Inde, seuls eee



eee lespauvres se déplacent en
masse a toutes les consultations
électorales. Et, dans une démo-
cratie, les hommes politiques pren-
nent soin de préserver les inté-
réts de leur électorat. »

Les « pauvres » sont-ils si mal-
heureux, d’ailleurs ? Dans le quar-
tier de Dharavi, proche de I’aé-
roport international et souvent
décrit comme le plus grand bidon-
ville d’Asie, quelque 800 000 per-
sonnes s’entassent dans 2,5 kilo-
metres carrés. Vus du ciel, ses
toits en tole ondulée lui donnent
’air d’'une immense flaque gri-
satre. A hauteur ¢’homme, c’est
une autre histoire. Si Bombay et
sa Bourse témoignent du succes
de la finance, Dharavi et ses habi-
tants incarnent le triomphe de
Iindustrie et de P'artisanat. De part
et d’autre de ses allées étroites,
dans cette ruche d’activité inces-
sante, des bruits s’entremeélent :
au ronronnement de la machine
acoudre du tailleur répondent le
vrombissement du tour du potier
puis le vacarme d’une tannerie.
Ici, comme a Florence a I"époque
de la Renaissance, des milliers

RUCHE

Dans le quartier

de Dharavi sentassent
800 000 personnes
sur 2,5 kilometres
carrés. Le plus grand
bidonville d’Asie
incarne le triomphe
de la petite industrie
et de 'artisanat.
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d’artisans faconnent 'argile, tail-
lent le marbre, sculptent le bois,
cousent le tissu... Sur un tableau
noir, au détour d’une ruelle, une
offre d’emploi est écrite ala craie:
« Cherche spécialiste informa-
tique, homme ou femme. »

Non loin de la, il faut grimper
une échelle pour accéder au petit
bureau de Mobin Shaikh, PDG de
Network Plastic. « Au début des
années 1970, raconte-t-il, mon

pere acommencé a ramasser les
détritus dansla rue, qu'il broyait
ensuite dans une machine. » Ainsi
est née une société de recyclage,
qui emploie aujourd’hui une qua-
rantaine de personnes. « Nous
avons dii délocaliser une partie
de nos usines en périphérie, ajoute
le patron. Vous étes francais ? J’ai
visité Paris avec des collegues -
le Louvre, la tour FEiffel, Disney-
land -, c’était vraiment sympa ! »



Ses enfants reprendront-ils
lentreprise familiale ? « Je n’en
suis pas siir. Je les ai inscrits
dans une école chic, dans le
quartier voisin de Bandra. Face
aleurs camarades de classe, ils
n’aiment pas reconnaitre qu'ils
vivent dans un bidonville... »

Les success stories de ce genre
sontlégion a Dharavi, de Mus-
tageem Bhai, qui exporte sa pro-
duction de jeans vers New York,
a Ramesh Kadam, qui expé-
die ses ceintures de cuir dans
les pays du Golfe, sans oublier

T, MEP

R. N. Chauhan, fournisseur
de poteries « au design origi-
nal » pour la diaspora. Ce qu'ils
ont tous en commun, c’est une
grande discrétion sur le chiffre
d’affaires de leur entreprise.
Comme si, dans 'Inde de 2012,
Pentrepreneur heureux reste-
rait un entrepreneur caché.

Est-ce si étonnant ? En Inde,
et surtout a Bombay, pots-de-
vin et escroqueries font par-
tie de la vie quotidienne. Au
coeur du quartier huppé de
Worli, voila des mois que les
grues ont cessé de s’animer
autour de Palais Royale (sic),
une nouvelle tour résidentielle
de 75 étages, la plus haute du
pays. Présenté par ses pro-
moteurs comme un projet
au luxe inouf et respectueux
de Penvironnement, le futur
immeuble se révele étre le lieu

de toutes les turpitudes. Des
cages d’ascenseur et des esca-
liers d’évacuation anti-incen-
die, pourtant prévus sur les
plans, ont été remplacés par
de petites chambres, a chaque
étage, afin de créer des cen-
taines de metres carrés sup-
plémentaires de logements, au
détriment de la sécurité...
Aucun batiment de Bombay,
semble-t-il, n’a été construit
sans malfacons. Dans son livre
consacré a la cité (1), Suketu
Mehta raconte comment les

tuyaux d’évacuation de son
immeuble n’ont pas €té posés
en facade, mais a I'intérieur
des logements, contre les murs.
Au fil des travaux réalisés
dans les appartements, les
copropriétaires ont modifié,
détourné, prolongé les
conduites. Qui se bouchent,
au point que les eaux souillées
des WC surgissent parfois du
fond de la baignoire...

Méme a Bombay, en somme,
dans cette ville portuaire qui
doit sa fortune au commerce
international, les regles, quand
elles existent, demeurent let-
tre morte. Avec des effets par-
fois comiques. En dessinant
un pont autoroutier construit
sur la mer, Sea Link, inauguré
en 2009 avec cing ans de retard,
les ingénieurs se sont trompés
dans leurs calculs, de eee

FREDERIQUE CONSTANT
GENEVE

Made by hand

to touch your heart*

Frédérique Constant et Nicole Faria
soutiennent passionnément les ceuvres
caritatives. Pour ¢haque montre Double Heart
Beat vendue, nous offrons le cout d'un

scanner du coeur qui peut sauver une vie.

Renseignements :
Tl : o1 48 87 23 23 - sales@templus.fr
www.frederique-constant.com

*Fait a la main, pour toucher votre coeur.




N PEVEIL

eee sorte que les deux bras de
Pouvrage, érigés a partir de la terre
ferme, ont bien failli ne pas se
rencontrer. Résultat : les auto-
mobilistes donnent un coup de
volant, a un endroit précis, qui
leur rappelle a chaque passage les
limites de I'ingénierie indienne.
« Vous n’avez aucune idée de
’amateurisme des hommes char-
gés des projets de ce genre », sou-
pire un spécialiste du BTP.
Voila des années que les élites
de Bombay semblent épouser une
modernité importée d’Occident.
ATépoque coloniale, comme il se
doit, les Anglais déploient tous
les fastes d’une architecture
pseudo-gothique et Art déco dans
les batiments administratifs, Puni-
versité oula gare ferroviaire. Des
juillet 1896, sept mois apres leur
premiere projection a Paris, les
freres Lumiere sont invités a Bom-
bay, en pleine mousson, pour une
séance publique de cinémato-
graphe. Au début du xx€ siecle,
les trams municipaux, tirés par
des chevaux, sont importés de la
cote Est des Etats-Unis. Méme
P'industrie du film, avec ses comé-
dies musicales en Technicolor,
emprunte 2 la tradition de Hol-
lywood et a celle, plus récente,
des clips vidéo. En apparence,
tout va tres vite. Trop, peut-étre ?

Tandis que les marques étran-
geres ouvrent des boutiques par
dizaines et que des multinatio-
nales longtemps interdites s’im-
plantent dans le pays, voici que
le parti régionaliste du Shiv Sena
prétend jeter a la mer tous les
habitants de Bombay qui n’en
seraient pas originaires et par-
vient a transformer le nom offi-
ciel de la ville en « Mumbai ». C’est
une maniére comme une autre
de sattribuer la propriété intel-
lectuelle et morale de la cité, et

HERITAGE

La société reste
profondément
attachée a la tradition.
Un journaliste et une
assistante de direction
se marient selon

le rituel (ci-dessus).
Dans sa galerie d'art
moderne, Abhay
Maskara attire

les seuls
collectionneurs
étrangers (ci-dessous).
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d’inviter tous ceux qui I'ont aidée
aprospérer — Occidentaux, parsis,
musulmans, juifs —arentrer chez
eux. Une telle xénophobie tein-
tée de racisme fait des ravages.
Par le biais de petites annonces
habilement tournées, des bati-
ments entiers sont désormais
interdits de facto aux musulmans,
ou « réservés aux végétariens ».

L’ame
d’une sous-préfecture

Dans une ville traumatisée par
les violences interconfession-
nelles des années 1990 et par
les attentats terroristes de 2008,
fomentés au Pakistan, chacun sait
qu'une explosion de violence peut
se produire a tout moment. La
modernité a ses limites, méme
a Bombay. Dans les esprits et
les ames, le vent du grand large
n’a guere bouleversé le poids de
la tradition.

Abhay Maskara, a sa maniere,
en fait ’amere expérience. En
2006, cet ancien ingénieur chez
Microsoft, amoureux fou de I’art
contemporain, quitte les Etats-
Unis pour rentrer dans sa ville
natale. « A’époque, raconte-t-il,
la scene artistique était encore
embryonnaire. Pour la premiere
fois, des créateurs indiens étaient
invités dans les biennales d’art
contemporain, a Paris, a Bale



oua Londres. » En mars 2008,
apres des mois de travaux,
Abhay ouvre enfin la Gallery
Maskara, un lieu d’exposition
pointu et exigeant, de cali-
bre international, sans équi-
valent dans le pays. « Les
débuts ont été euphoriques,
poursuit-il. Nous avons accueilli
des artistes du Canada, du Bré-
sil, de Belgique... Je voulais
aider a faire connaitre I'art en
général, et non l'art indien en
particulier. Regardez-moi ! Je
suis indien, certes. Mais je parle
anglais, je porte une veste, une
chemise, un pantalon et une
montre au poignet qui sont
peut-Etre “made in India”, mais
ce n’est pas certain... Au fur et
a mesure que ce pays s’ou-
vre sur le reste du monde, et
Bombay est a la pointe de cette
tendance, j’ai pensé que les
esprits s’ouvriraient a leur
tour. » Espoir décu. Les familles
les plus fortunées dépensent
toujours leur argent a coups
de villas, de voitures de sport
et de yachts : avoir des dollars
ne suffit pas, il faut le mon-
trer a chaque instant... Abhay
a consacré toutes ses écono-
mies a ce lieu, mais les seuls
acheteurs qui se pressent dans
sa galerie sont des agents de
collectionneurs étrangers
- les Saatchi, de Londres, ou
les Burger, de Hongkong - et
quelques rares expatrié¢s d’Eu-
rope et d’Amérique du Nord.
« Aux Etats-Unis, je touchais
un gros salaire au sein d’une
multinationale, souligne Abhay.
Mais je me sentais inutile.
Alors, je suis revenu en Inde
car mes racines sont ici. Je pen-
sais pouvoir partager ma pas-
sion avec mes compatriotes,
mais je m’apercois qu’ils ne
suivent pas. Il est trop tot,
peut-étre. Je ne regrette rien,
je veux tenir jusqu’en 2020,
avec 'appui d’amis et de mem-
bres de ma famille. Au-dela,
on verra... »

Rooshad Shroff, architecte
diplomé des prestigieuses uni-
versités Harvard et Cornell,

aux Etats-Unis, a eu le privi-
lege de travailler avec des stars
internationales de sa disci-
pline, telles que Rem Koolhaas
et Zaha Hadid. Depuis son
retour a Bombay, pour des rai-
sons familiales, il a parfois le
sentiment de tourner en rond :
« La principale qualité recher-
chée chez mes confreéres,
explique-t-il, c’est le pragma-
tisme. Comme les prix de 'im-
mobilier atteignent des niveaux
stratosphériques, les clients
n’ont pas de temps pour réflé-
chir au design ou a ’esthé-
tique. A Bombay, certains
consacrent quelques semaines
de réflexion, guere plus, a des
projets immobiliers qui, une
fois sur le marché, coliteront
plus cher que ceux de Londres
ou de New York. » Rooshad
est content d’étre rentré :
« C’est chez moi ! J’aime la
nourriture, mais aussi le dé-
sordre et la folie qui régnent
ici. » Pourtant, il regrette ’ab-
sence de musées dignes de ce
nom, de « lectures intéres-
santes », de « conversations
stimulantes »... Et il peine a se
faire de nouveaux amis, comme
si cette ville de 14 millions d’ha-
bitants avait ’"ame d’une sous-
préfecture. Récemment, il a
été invité a diner par un ancien
copain de classe, issu d’une
grande famille locale : « Pen-
dant tout le repas, sa femme
estrestée a’écart de la table,
réduite au role d’une serveuse.
En 2012 ! Je n’arrivais pasale
croire. »

Ainsi va Bombay. En appa-
rence, il n’est pas de ville
indienne plus ouverte sur le
monde. En profondeur, la
société y est, comme dans le
reste du pays, profondément
attachée a la tradition. Trop
indienne pour étre occiden-
tale, trop occidentale pour étre
indienne, la cité n’a sans doute
jamais cessé d’étre une ile. @

MARC EPSTEIN

(1) Maximum City : Bombay Lost and
Found, par Suketu Mehta, Vintage,
Londres. Inédit en francais.
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