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Ces Français 
qui ont protégé les juifs

De notre envoyé spécial

L
es plus jeunes auront bien-
tôt 70 ans. On les appelle,
cependant, des « enfants ca-
chés ». Comme s’ils ne pou-
vaient plus échapper à cette

condition, celle de gamins juifs me-
nacés de déportation pendant la Se-
conde Guerre mondiale et qui ont
trouvé refuge, séparés de leurs pa-
rents, dans des orphelinats, des ins-
titutions religieuses chrétiennes, ou

chez des gens bien, tout simplement.
Dans la France occupée, leur survie
tenait à peu de choses (voir, page 54,
l’entretien avec Nathalie Zajde). Chan-
ger de nom. Oublier les fêtes et les ri-
tes de la religion juive. Taire son
adresse d’origine…

Nul ne sait combien ils étaient. L’as-
sociation qui, en France, réunissait
quelques-uns d’entre eux a cessé
d’exister. Ils sont parmi les derniers
témoins d’un monde juif qui a dis-

Le long chemin
des enfants cachés

Réfugiés dans des institutions chrétiennes ou dans des familles d’ac-
cueil, ils ont échappé au pire. Mais connu de nombreux déchirements.
Après tant d’années, certains témoignent. Reportage en Israël.

Denise Vartin (née Jaskiel), 
ici avec son mari, 
a été cachée dans plusieurs foyers.  
Ci-dessus, avant la guerre, 
avec ses parents.
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paru – celui du Paris des années 1930,
quand leurs parents étaient tailleurs,
perruquiers, commerçants sur les
marchés… A l’époque, les boulange-
ries kasher du quartier Saint-Paul,
dans le Marais, vendaient du pain au
cumin noir aux habitants de la rue, et
non aux touristes venus d’ailleurs. Et
on entendait parler yiddish, pendant
les mois d’été, dans les guinguettes
de Brunoy ou de Gournay-sur-Marne
(dans l’ex-Seine-et-Oise).

Pour aller à leur rencontre, mieux
vaut aller en Israël : quelque 850 « en-
fants juifs cachés de France » y sont
réunis, depuis une quinzaine d’an-
nées, au sein de l’association Alou-
mim (un mot hébreu qui, en français,
peut signifier à la fois l’adolescent,
l’anonyme et le muet). Pourquoi avoir
attendu les années 1990 pour s’orga-
niser ? « Il fallait d’abord se construire
soi-même, répond le président du
mouvement, Israël Lichtenstein.
Constituer une famille, aussi. Se dé-
barrasser de la Shoah, ou tenter de le
faire. Comme tous les Israéliens, nous
étions tournés vers l’avenir. Et puis,
brusquement, quand vous devenez
vieux, les jeunes vous posent des ques-
tions et vous renvoient vers votre
passé. A l’égard de nos petits-enfants,
en particulier, nous avons un devoir
de transmission. »

Dans son appartement, non loin de
Tel-Aviv, Denise Vartin, née Jaskiel,

n’a rien oublié de son enfance. « J’ha-
bitais à Paris, dans le XIe arrondisse-
ment, au n° 13, rue de la Forge-Royale.
A l’époque, toute la rue était juive : il
y avait deux boulangers, deux bou-
chers, trois épiceries… » Il n’en reste
aucune trace ; au n° 13, aujourd’hui,
un magasin de vêtements masculins
porte le nom de Brutal’s. « Quand la
guerre a commencé, reprend-elle,
j’avais 6 ans. Mes parents venaient de
Pologne. Mon père, surtout, parlait
français avec un accent. Il vendait du
linge de maison sur les marchés. Je
savais que j’étais juive, mais j’igno-
rais que c’était une religion : dans la
famille, c’est tout juste si nous allions,
pour Yom Kippour, à la synagogue de
la rue des Tournelles. » En mai 1941,
son papa reçoit un papier vert : une
convocation au gymnase Japy. Arrêté,
puis interné au camp de Pithiviers,
il sera déporté vers Auschwitz le
22 juin de l’année suivante.

Seule, à 9 ans et demi, dans
un immeuble vide ou presque 
« En 1942, reprend Denise, le port de
l’étoile jaune est devenu obligatoire.
En découvrant la mienne, mon insti-
tutrice, dans l’école de la rue Saint-
Bernard, m’a placée au fond de la
classe, là où on installait les filles qui
avaient des poux dans les cheveux.
J’étais mortifiée. » Le matin du 16 juil-
let 1942, pendant la rafle du Vel’ d’Hiv’,

un policier se présente à la porte de
l’appartement. La mère de Denise
s’est absentée chez des voisins. Et la
fillette, à 9 ans et demi, est trop jeune
pour être emmenée. « Ce matin-là,
raconte-t-elle, de notre fenêtre du cin-
quième étage, j’ai vu partir tous les
voisins. La rue était noire de monde.
La foule, les cris, les baluchons. C’est
une vision que je n’oublierai jamais. »

Sa maman se cache chez des amis.
Deux mois durant, Denise occupe
seule l’appartement familial, dans cet
immeuble vidé de la plupart de ses
habitants : « Seule la propriétaire, non
juive, restait dans son appartement
du premier étage. Une femme épou-
vantable, qui gardait toujours sa porte
entrouverte afin de m’entendre mon-
ter ou descendre l’escalier. Elle me
demandait tout le temps où était ma
maman. Je ne disais rien. » La petite
n’y tient plus. Elle prend la fuite, re-
joint sa mère, puis se cache dans di-
vers appartements avant d’être prise
en charge, sans le savoir, par un ré-
seau de sauvetage d’enfants juifs créé
par le pasteur Paul Vergara.

A partir de janvier 1943, elle se re-
trouve ainsi à Bézancourt (Seine-Ma-
ritime), chez une nourrice, Elisabeth
Besnard. « C’était un autre monde.
Tous les dimanches, on m’emmenait
à la messe. Le curé, qui ignorait que
j’étais juive, me harcelait sans cesse ���

Ci-contre, Ida Studniberg 
(née Miller). Ci-dessus, avec mère
Marie-Aimée de Jésus, qui cacha de
nombreux enfants juifs au couvent.

Suite page 56
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pour que j’aille au catéchisme et
que je prépare ma première commu-
nion. Mlle Besnard, institutrice à la
retraite, m’obligeait chaque jour à
écrire une dictée et à lire à haute voix
50 pages d’un livre. Elle était sévère,
mais je l’adorais. C’est grâce à elle que
je suis devenue ce que je suis. » Tout
le temps, la fillette garde le silence sur
son identité véritable. « Mais ma nour-
rice était au courant, bien sûr. Elle a
tout fait pour effacer de ma carte d’ali-
mentation l’inscription “Juif”, en gros-
ses lettres rouges. C’était trop dan-
gereux ! Nous avons versé de l’encre,
du beurre, du Mercurochrome… Et
puis, un ami a accepté d’en établir une
neuve. » A l’automne 1943, la maison
est réquisitionnée par les Allemands :
dix soldats et un officier partagent les
lieux. « La nuit, reprend Denise, nous
nous barricadions dans une pièce, de
peur d’être maltraitées par les soldats. »

Des petites juives sont
déguisées en bonnes sœurs

Le cauchemar prend fin après la Li-
bération. Quoique… « Un jour, ma
mère a sonné à la barrière. J’étais folle
de joie. Nous avons pleuré toute la
nuit. Puis, à la fin de la guerre, à l’été
1945, mon père est rentré. Il avait sur-
vécu, mais ce n’était plus le même
homme. Il pesait 38 kilos et souffrait
de plaies, sur son visage, qui ne sem-
blaient jamais cicatriser. Lui, si doux
aupravant, voilà qu’il me battait avec
un tisonnier. » Faute de pouvoir ré-
cupérer leur appartement parisien,
la famille prolonge de quelques mois
son séjour à Bézancourt, dans une
autre maison. « Mon père devait sen-
tir à quel point j’adorais Mlle Besnard.
Il m’a interdit de la voir. J’étais déses-
pérée. Nous nous retrouvions en ca-
chette, dans la forêt, à l’abri du regard
de mes parents. »

Dans les années qui ont suivi, Elisa-
beth Besnard a disparu de la vie de
Denise, qui lui a fait attribuer, en 1997,
le titre de Juste parmi les nations. L’ex-
enfant cachée ne s’est jamais remise
de cette séparation : « Je ne sais même
pas où elle est enterrée. Sa maison a
été vendue. Elle est partie sans lais-
ser d’adresse. Pour moi, au fond, c’est
le plus grand traumatisme. Je n’ai ja-
mais pu lui rendre, après la guerre, un

peu de l’amour qu’elle m’a donné. »
Dans le Paris des années 1930, Ida

Studniberg, née Miller, allait à l’école
dans la rue Basfroi, non loin de l’ap-
partement de Denise. Elle garde le sou-
venir d’une enfance heureuse : à la
maison, son frère chantait des airs de
Tino Rossi pendant que leur père, ori-
ginaire de Pologne et politiquement
à gauche, écoutait Radio Moscou à la
TSF. Mais en 1941, l’un et l’autre sont
arrêtés. « Je n’ai jamais dit au revoir à
mon père, confie Ida d’une voix blan-
che. Il a été parmi les premiers inter-
nés à Drancy. » Pendant l’été 1942, Ida
se rend à la gare d’Austerlitz et fuit la
capitale, avec sa mère, qui a échappé
aux rafles. Ensemble, elles traversent
la ligne de démarcation et rejoignent
la zone sud. A partir du mois de dé-
cembre, la jeune fille, alors âgée de 12
ans, est cachée dans un couvent 
– « mon couvent chéri », dit-elle – à
Corenc, non loin de Grenoble.

Au pensionnat de l’Immaculée-
Conception, la mère supérieure, Ma-
rie-Aimée de Jésus, cache de nom-
breux enfants : « Sur une centaine
de filles, nous étions 33 juives », se
souvient Ida. Aucune ne parle de son
passé. « C’était un truc incroyable,
poursuit-elle. J’ai sauté de l’univers
yiddish, auquel j’étais habituée, à un
monde catholique. Lever chaque ma-
tin à 7 heures, prière, bénédicité avant
les repas, vêpres le soir… Nous avons

eu très froid et on n’avait pas grand-
chose à manger, mais j’adorais les bon-
nes sœurs ! » Le 6 mars 1944, quand
la Gestapo fait irruption dans le pen-
sionnat, trois petites filles seulement
sont arrêtées. Toutes les autres ont été
cachées ou déguisées en religieuses.
« Moi, raconte Ida, je suis restée deux
heures à genoux dans la chapelle, les
bras en croix ! » Plus tard, elle sera ca-
chée dans un autre pensionnat reli-
gieux, chez les sœurs de Sainte-Mar-
the, à Tournon-sur-Rhône (Ardèche) :
« Mère Marguerite Marie bravait le
danger. C’était un ange. »

En rentrant à Paris, après la guerre,
Ida a gardé sur elle, pendant quelques
mois, son missel et son rosaire.
« C’était une époque douloureuse. Ma
mère n’arrêtait pas de pleurer la dis-
parition de son mari et de son fils. Elle
n’avait guère de soutien. Et moi, pen-
dant ce temps-là, je me rendais en
douce à l’église pour prier… Au bout
de quelques mois, cela m’a passé. »

Ida vit en Israël depuis 1998. « Je re-
garde les chaînes de télé françaises,
explique-t-elle. Je suis restée très fran-
çaise. A l’école, j’étais une très bonne
élève. Je rêvais de suivre des études
longues. Longtemps, j’en ai voulu à
la France de nous avoir détruits. Non,
n’écrivez pas ça. Je dois beaucoup à
ce pays – la culture, les connaissan-
ces. J’adore la France. Mais des Fran-
çais m’ont déçue. » � Marc Epstein

Tableaux orphelins

Q
uelque 100 000 œu-
vres d’art ont été pil-
lées en France, pen-

dant la Seconde Guerre
mondiale, par les occu-
pants nazis. Au lendemain
du conflit, environ 60 000
objets sont rendus, 45 000
d’entre eux étant restitués
à leurs propriétaires légi-
times –des marchands im-
portants et des grands col-
lectionneurs, surtout, tels
que les membres de la fa-
mille Rothschild, dont les
biens étaient connus ou 
aisément identifiables. En-

viron 2 000 œuvres restent
« orphelines » à ce jour.
Confiées depuis le début
des années 1950 à la garde
des Musées de France, 
elles sont désignées par le
sigle MNR (Musées natio-
naux récupération).
A Jérusalem, du 20 février
au 3juin, le Musée d’Israël
accueille une exposition,
intitulée A qui apparte-
naient ces tableaux ?, qui
témoigne des spoliations
en France et des efforts en-
trepris pour la restitution
des objets. Les visiteurs y

découvrent 53 toiles, choi-
sies dans le fond des MNR:
outre les anonymes et les
œuvres d’artistes réputés
mineurs figurent des 
Fragonard, Chardin, Ingres,
Delacroix, Monet, Cé-
zanne, Matisse, Seurat, Vla-
minck...  Après Jérusalem,
l’exposition viendra à Pa-
ris, au musée d’Art et d’His-
toire du judaïsme, entre 
le 25 juin et le 28 septem-
bre. Le catalogue, remar-
quable, est édité par la
Réunion des musées 
nationaux. �M. E.
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